我們不談論真實

臉上的天真逐漸剝落
像斑駁的牆與浮粉的女人
無可救藥的我們又故作姿態地
聆聽彼此的心事


在此你開啟一個話題：
關於真實


關於真實
我們有那麼多想像
趨於天馬行空的想像


此刻我正與你談論真實


它們散布在
詩人的靈光與史家的筆端
可偏偏我們手上僅有
一首抄來的詩與
偽作的歷史


於是我們得到一個結論
結論是噤口
關於真實的話題
於是我們一面撲粉
一面關閉視窗
再給彼此一句拗口的　祝福

遐思與神遊─《恍惚的慢板》

這是一本適合在過站必停的捷運車廂內久坐時，用以舒緩時間、解體世紛的讀本。作者透過這本集子向我們展示另一種生命情操──如何抵抗這走馬看花的大城市──它以種種計數／時器，好讓我們步調整齊，舉止劃一，一如整肅的軍隊。


作者顯然是一名逃役者，才能好整以暇地漫遊其中，纖悉無遺書寫大街小巷，早餐咖啡店，運匠醫生娘，彷彿整卷庶民圖攤在眼前，栩栩如生。作者遲緩的步調不禁讓人為之緊張（當他者正被輸送帶快速帶往時），彷彿能聽到來自外界時間流逝的滴答聲，急於星火，聲聲催人。而此時作者已不再梳理城市邊景，開始漫無目的地語以瑣事，編織成網捕捉空氣中的逸想。如此瑣碎拼成的台北，褪去了浮誇色彩，反而顯得平易近人，讀著讀著會想，這是我所居住生息的台北嗎？台北居誠然大不易，柴米油鹽惹人厭煩，混亂糾結如毒龍的車流更是怵目驚心，喧鬧不休的政治口水滿溢盆地，所有跡象在在顯示出台北是風暴中心，不適人居。然而把城市的速度調慢，透過徐徐的長鏡頭去欣賞這城，會發現一幅塵埃落定、光線飽滿，萬物高速運行自成一格的風景畫，畫旁還有一行題名：恍惚的慢板。


正當我遐想之時，捷運已達目的，車鈴如萬千蜂鳥嗶嗶嗶作響，不禁想起，啊，這兒果然是台北。

暴政天堂─《使女的故事》

《使女的故事》故事背景設定在不遠的未來，此時的美國已告分裂，在廣袤的北美大陸上，其中的基列共和國是由基督教基本教義派所建立的國家。基列共和國完全套用（或扭曲）基督教教義建國立法，階級嚴明，父權至上，主政者將女人分門別類：夫人、嬤嬤、使女、女僕馬大、蕩婦等，分別負責擔任配偶、思想教育、生育、勞役甚至供上位者享樂。本書的主角是名使女，她們身著紅衣，備受管制，因彼時生育率極低，「生殖」已成了某種寶貴資源。本書主角身體雖無自由可言，心靈卻不然，她試圖在生活細節中偷渡對自由的思念並重新發掘自主權，然而最終她卻一步步走向那未知的歷史空白處。


本書呈現了一個荒謬卻又真實的世界。荒謬在於這是一個講求極端道德標準的世界，禁止淫樂，扼殺女權，然而上位者一方面視女性為裝著子宮的容器，一方面又視其為可資享樂的玩物，相悖的道德標準說明了縱使依循《聖經》建國，這兒仍是假道學的國度。這般荒謬的世界並非純為虛構。美國在布希主政之下，已陷入了一種清教徒式的保守氛圍中，宗教團體擁有不容小覷的發言權，在政府決策上有一定的影響。當然，我們不能把基列共和國與美國畫上等號，不過不能否認的是，後者正朝著前者的方向邁進。


本書一如瑪格麗特‧愛特伍的其他作品，以雙線進行，回憶與現實並行交織。最終二者並未相互頡頏，而是產生了另一個更動魄的結局，且留待了更多謎團，啟人想像。我認為作者收尾收得極好，不但未把故事說死，反而予之更多歧義。最後名為「史料」的章節篇幅雖少，卻擲地有聲，揚起的塵埃讓讀者在閱讀的迷巷中真假難辯，分不清前方如鬼魅的身影，究竟是作者自己或是那名噤聲的使女。

I've Seen It All

最近很愛這首歌。


前些日子在殺人影展上看了「在黑暗中漫舞」。拉斯馮提爾的電影，先前只稍稍瞄過「厄夜變奏曲」，而且還不是很喜歡，所以觀影前竊以為「在黑暗中漫舞」應該也很沉悶，結果出乎意料地催淚，歌舞我也很喜歡。Bjork的歌聲真是宛如天籟，如果用視覺來形容的話，大概就像是破曉的光，先是在遠方淡淡一抹，最終塞滿了蒼穹。我尤其喜歡她在鐵軌上唱的那首「 I’ve Seen It All」，查了一下才知道這首是Bjork與電台司令主唱Thom Yorke一起演唱的。喔，這倆人的組合真是太令人感動了。


有人批評這部電影的歌舞片段的時機不對，顯得突兀。然而當你一無所見的時候，便沒有突不突兀的問題了，任何的節拍都是你的心跳。

下一個10年

瑪丹娜將繼續統治世界10年！


Madonna Louise Veronica Ciccone這位出道已屆25年，於今將邁入天命之年的歌手，簽下了近台幣四十億元為期10年的新合約。除了令人眼花的天文合約金外，這項合約的期限，才是真正震驚海內的地方。49歲的瑪丹娜，簽下了為期10年的約，豈不是要跳到60歲嗎？新東家一方面鑒於瑪丹娜的體力過人（看那一身華美的肌肉），再者相信瑪丹娜還有（起碼）再紅10年的本事。其實這項新約無疑是瑪丹娜精打細算的又一展現，就算未來10年，瑪丹娜真是白髮皤皤垂垂老矣，按新約內容她也不吃虧，因為風險全為她的新東家所承擔。這女人真是非常精明，也非常的個人主義。


25年如煙雲一晃眼便過去了，當年很多人非議她，然而唯有時間是唯一的淘選者，25年過去了，女子仍屹立不搖，繼續她的，下一個10年。


ps.此項合約包括三張錄音室專輯與四次巡迴演唱會。希望這四次之中她有幸到寶島一遊。

秋決

早晨上學一陣寒風把糾結如枯枝的睡意掃清，也送來了久違的秋意。日子又進入了尋常的桎梏，打卡上班點名上學，恍恍惚惚便開學一個月了。最近都會有種「啊，我居然大三了」的感慨，日子如沙漏般流逝，不同的是，我不能將它再翻轉一次。


這陣子書讀得不多，只勉強看完了薄薄一本的《麥田捕手》。我曾經憤怒，只是憤怒漸漸被日常瑣事給磨平了，磨成光可鑑人的一面鏡子，照出了我蒼白的面孔與矯作的笑容。我們終究要用虛偽的話語來遮蓋憤怒的聲音。


秋天是肅殺的季節，也是開始賴床的季節。這般的冷，記憶不由自主地墬入思緒的谷底，只是墬得太快，到底便碎如齏粉。

「黛妃與女皇」：女王政治學

伊莉莎白女王的在位時間僅次泰王蒲美蓬，她（名義上）任命的首相幾經流轉，不知換了幾任，憶起當年竟還是邱吉爾時代。電影一開始新首相布萊爾拜訪女王時，女王無意間提起了作古多年的邱吉爾，舉重若輕地提醒新首相：我倆的輩分猶如雲泥之別。這一記下馬威，下手雖輕，卻極為高明。然而隨著電影推演，兩人的關係也起了微妙的變化。


黛妃之死猶如卵石投湖，波瀾迭起，最後竟撼動了白金漢宮。當黛妃之死升高為政治危機後，女王出不出面已由不得她了。早晨她翻開報紙，發現贊成廢除皇室的比例創歷史新高後，勢必得採取手段化解這項英國君主立憲制度前所未有的危機，最終她選擇公開演說顯然是為了「政治正確」，而非出於內心的悲慟。


女王拒絕出面發表聲明，其中一個原因是，她厭惡作秀。而這正是她不甚欣賞兒媳婦的原因：黛妃完完全全是個作秀高手。黛妃擅於操弄媒體以塑造出她想要的形象，她在鏡頭前抱起罹患愛滋的兒童、全副武裝地踏進地雷區，或風姿綽約地現身各式晚宴，無一不是黛妃借媒體之力順水推舟的絕活。誠然，我不能斷言黛安娜的慈善之舉全非愛心使然。但是我相信黛妃必定深知她的舉動會帶給她多少注目，或者說，掌聲。由是之故，女王從來就不喜歡這位前威爾斯王妃。女王深信腳踏實地的作為比站在鎂光燈前故作姿態來得有幫助；她深信一國之君應該按理行事，而非為一時的情感左右。或許有人會批評她的心態守舊過時，於今格格不入，但是我以為那是一種領袖的典範，對於諂媚文化的頡頏，縱使與世相違，也是世道自甘墮落，所謂舉世皆醉我獨醒。如此獨醒之人，也只能感嘆時代變了。


至於英國首相布萊爾，身為政客的他則是女王的對立面。或許有人以為布萊爾適時奉勸女王，是為善意的表現。然而我卻不這麼以為。我認為當時的情勢對布萊爾政府來說，百利而無一害，女王聲望跌停，新首相自然不必綁手綁腳處處侷限於女王；相反的，趁此機會助女王一把，反倒給了女王一個人情，地位自是翻了幾翻，且投桃必得報李，怎算都不吃虧。於是深諳政治計算的布萊爾選擇了後者。電影結尾與一開始相互呼應，布萊爾再次前往白金漢宮拜訪女王，只是這一次女王與首相的地位已相去不遠了。