與死者對談─閱讀《盲眼刺客》

一本好的小說該具備什麼條件呢？一般讀者可能會希望他手上拿的是一本引人入勝的小說；學院派則會期許小說兼顧哲理，啟人思辨。或許這兩者合而為一，勉強算是一本好的小說。瑪格麗特‧愛特伍的扛鼎之作《盲眼刺客》即符合了上述的條件。


《盲眼刺客》說的是主角艾莉絲的妹妹蘿拉離奇死亡後，艾莉絲整理出版了一本署名為蘿拉的小說─《盲眼刺客》，描寫一個左翼青年如何逃避警方的追捕，且為心儀的女孩編造了一則有關一個奇異星球辛克龍星的故事：在辛克龍星球，薩基諾姆城，地毯的品質衡量標準在於織瞎了多少童奴，因為只有小孩的織手才勝任如此精 細的工作。正因如此，到八、九歲他們就會完全失明，被賣入妓院。他們的收費昂貴，因其手指極為靈活熟練，撫摸時予人花朵在肌膚上盛放或流水在身上潺潺流過 之感。他們也擅長開鎖，從妓院中逃出來的盲童，不是當割喉盜匪，就是當職業刺客，稱之為「盲眼刺客」。


瑪格麗特‧愛特伍的小說往往是敘述者的回憶與現實兩線並行，最後卻意外地銜接在一起。《盲眼刺客》尤是如此，甚至多了「辛克龍星球」這條虛構小說的支線， 形成類似連環套的「故事中的故事」。而三者看似無關，實則緊緊相扣，最末出現的驚人轉折，令我暗暗佩服，作者怎能如此巧妙地將三者銜接，手法真是高明。最後的三分之一部分，令我讀之欲罷不能，一口氣就讀完了。


好了，以上是這本小說的精彩之處。以下是嚴肅的部份了。


瑪格麗特‧愛特伍的小說關注女性的受壓迫地位，其筆下的女主角往往在逆境中仍能保有自主之心，一如荒域的花蕊憑藉點滴雨水奮力求生。本書中的女主角艾莉絲的婚姻極其不對稱，她為了挽救父親的事業委身出嫁，婚後受盡丈夫的壓迫，不但淪落成了無生氣的行屍，甚至拖累了其妹蘿拉，儘管如此，艾莉絲仍將自己的情感偷渡於外，而蘿拉更是徹頭徹尾地試圖起身反抗，雖然到底仍失敗了。然而艾莉絲死前透過書寫回憶錄，讓事實流傳，不啻為一種有效地反擊。至於事實如何？則需要讀者去一窺究竟了。《盲眼刺客》除了瀰漫著濃厚的女性主義外，作者亦在其中批判資本主義的殘酷不仁。父權與資本主義是如何壓得弱勢者喘不過氣，都是瑪格麗特‧愛特 伍極欲表達給讀者的。


《盲眼刺客》榮獲英國最權威的文學獎布克獎的肯定，文學性自是不在話下。更難得的是，它是一本令人著迷的小說（不輸暢銷榜上的翻譯小說），不但文句流暢（我想這與譯者也有關），更是辭藻優美、佳句迭出。《盲眼刺客》說是我近期讀過最喜愛的一本小說也不為過呀。